
La donna in carcere 

1. Essere mamma: possesso o  dono? 

2. Essere carcerata:  colpevole o vittima? 

3. Entrare di nuovo nella società: indifferente o solidale? 

 

PARTE 1      Essere mamma: possesso o dono? 

18 settembre 2018, un gesto improvviso, imperscrutabile: una  detenuta di Rebibbia scaraventa dalla scale i 

suoi due figli, di 2 anni e di 4 mesi. Muoiono sul colpo. Una tragedia privata, ma anche una tragedia sociale. 

Dice la legge che le mamme detenute possono tenere con sé i figli fino al compimento del terzo anno di 

età,  nel “superiore interesse del minore”. 

Ascoltiamo una testimonianza. 

RIFLESSIONE FILOSOFICA 

Domandiamoci come la coppia di concetti: desiderio-godimento (ne hanno parlato Alain Badiou, Jacques 

Lacan, Massimo  Recalcati) si applichino a questa situazione. 

La madre del desiderio vive un certo modo di prendersi cura. 

La madre del godimento vive  un certo modo di possedere. 

Per il bambino la dimensione del desiderio (pur non esplicitata) è ciò che lo fa sentire insostituibile.  La sua 

esistenza non è il completamento dell’essere della madre.  Ma: il soddisfacimento del desiderio avviene nel 

mondo, nel confronto con altri. Nel caso del bambino in carcere, c’è un mondo? Nel caso in cui il bambino 

rimanga fuori dal carcere, quale è il mondo? 

Per il bambino la dimensione del godimento – bisogno e soddisfacimento-  è legata al dono degli oggetti, 

delle attenzioni, della presenza. Tutto ciò rischia di  trasformarsi nel divenire “proprietà”, sia nella vita della 

detenzione  che nella vita libera. 

Una seconda coppia di concetti deve essere esplorata, con tutte le sue implicazioni: 

La donna solo madre 

La donna anche donna 

La ragazza detenuta proviene in genere da un ambiente maschilista, dove solo la prima categoria è 

accettata. Ciò causa una forte deprivazione del suo essere e del suo sentire. 

In maniera costruttiva: 

La maternità è un’esperienza radicale dell’attesa, mostra come l’attesa non sia mai padrona di ciò che 

attende. Solo la madre può fare  esperienza di una prossimità assolutamente straniera, di una 

trascendenza e di un’immanenza assolute. Essere madri non significa coltivare il “proprio”, ma aprirsi 



all’altro. Sono implicati qui, per mamma e bambino, i temi della libertà e dell’autonomia della propria 

storia. 

La madre non possiede, ma ospita. Dice Levinas che insieme alla vita del figlio viene nuovamente alla vita 

anche il mondo. 

La testimonianza che abbiamo ascoltato ci dice tutta l’assenza di una rielaborazione di questo tipo. In un 

passaggio ne dice anche la dolorosa consapevolezza. 

ATTIVITA’ DI FILOSOFIA PRATICA 

Organizzo incontri di Cafè Philò, dove, a partire da una fiaba, cerchiamo di parlare di noi con attitudine 

filosofica.  Questi incontri hanno un nome, Favole, Filosofia, Frasi femminili. Sono momenti ormai classici, 

con una cadenza mensile – quando possibile-. Le mie locandine diventano cartoline e segnalibri per le 

ragazze recluse. Eccole qui di seguito. 

Testi da utilizzare: 

Ermanno Bencivenga, La filosofia in ottantadue favole, ed. Mondadori, MI, 2017 

Rosalba Corallo, 11 favole di felicità. Imparare a pensare positivamente, ed. Erickson, Trento, 2018 

 

 

 



PARTE  2    Essere carcerata:  colpevole o vittima? 

 

Molte donne recluse hanno un vissuto di violenza  familiare, di gesti duri e annichilenti rivolti proprio nei 

loro confronti. Alcune di loro – è paradossale- hanno compiuto piccoli reati, pur di essere condotte in 

carcere (o in ICAM) per sottrarre sé stesse e il proprio figlio ai maltrattamenti subiti nel nucleo familiare. 

Il loro livello culturale è molto basso. Dove possibile, ma con difficoltà che si potranno spiegare, viene loro 

proposto un corso di alfabetizzazione. Con queste ragazze è molto importante  realizzare delle attività di 

illustrazione,  come inizio di una narrazione personale che possa essere ansiolitica. 

Ancora: queste ragazze sono  VITTIME DELLA LORO FAMIGLIA. 

Accade quasi sempre che da COLPEVOLI nei confronti dello Stato, si sentano invece VITTIME anche della 

società, per le modalità stesse con cui la reclusione è condotta. 

I temi da affrontare, in termini filosofici, sono quelli di REATO, COLPEVOLEZZA, PERSONA. Dove, 

naturalmente, la colpa si applica al reato, ma non alla persona. 

RIFLESSIONE FILOSOFICA: 

 Siamo lontani dall’idea di “Sorvegliare e punire”, per dirla con Michel Foucault  

 Siamo a una nuova idea di giustizia e di persona. Non sarà facile parlarne; perfino sbagliato 

introdurre a livello concettuale la giustizia riparativa. E’ possibile, però, nel dialogo puntare sul 

tema dell’altro e dunque di un nuovo io. (Penso a “Sé come un altro di Martin Buber). Anche il 

tema filosofico del rispetto può essere dialogicamente richiamato. Importanti sono, per esempio, le 

riflessioni di Roberto Mordacci. 

ATTIVITA’ DI FILOSOFIA PRATICA 

Dentro l’idea che una narrazione pittorica possa aiutare, ho progettato momenti di dialogo nello stile 

socratico, uniti a laboratori di pittura.  Poiché prima di una vicenda – e al posto di una vicenda- vale 

affrontare le emozioni ed i vissuti, colorare MANDALA mi pare una proposta interessante. 

La giovane Aya Latrech, studentessa di Filosofia all’Università  Statale di Milano e pittrice, ha preparato per 

noi Mandala nelle versioni parallele per mamme e bambini (se, naturalmente, l’età già permette loro di 

colorare).  

Ne nasce dunque l’idea di una pratica pensata come ATELIER FILOSOFICO. 

Vorrei sottolineare quanto un’attività di questo tipo - pensata per una riflessione sul sé e per ragionare 

su colpa, punizione, vergogna,  sensi di colpa - sia adatta non solo ai reclusi ma anche ai liberi. 

 

 



 

 

 

 



PARTE  3     Entrare di nuovo nella società: indifferente o solidale? 

 

Sono stata un giorno al reparto femminile di Bollate, nel momento in cui l’educatrice dimetteva una 

giovane detenuta con il suo bambino. L’educatrice era indaffarata, tra carte e raccomandazioni; le 

compagne di reparto festanti per la giovane. 

Mi sono poi trovata alla porta carraia insieme a lei. 

Io attendevo don Fabio, il cappellano. Lei attendeva qualcuno. 

Don Fabio non arrivava, sono rimasta a lungo vicino alla ragazza. 

Il bimbo, sul passeggino, piangeva disperatamente, le borse con flaconi e pannolini inclinavano il 

passeggino, un caldo umido ci soffocava e nessuno si faceva vedere per ri-accogliere i due, mamma e figlio. 

Dopo forse un’ora, la donna, che rifiutava ogni aiuto, sconsolata ha accettato un piccolo contributo e si è 

recata alla fermata dell’autobus, per tornare  a casa da sola. 

Questa situazione mi ha fatto sentire l’urgenza di accompagnare le  detenute anche al momento della 

liberazione,  nei giorni successivi, quando un appoggio è forse ancor più decisivo. 

Faccio parte di un’associazione di volontariato carcerario della città di Milano. C’è una sede, ci sono dei 

numeri di telefono raggiungibili. E’ lì che, insieme ad altri, offro un aiuto come ascolto, una semplicissima 

consulenza filosofica, donata a chi della filosofia non conosce né  il nome né i passi, ma può essere aiutato, 

insieme a molto altro, da un approccio filosofico alla vita. 

Ho in mente, come guida, le pagine di Emmanuel Mounier, da “Personalismo comunitario”. In queste 

pagine,  sul filo del motto “Refaire la Renaissance”, è tracciato  il progetto di un nuovo umanesimo.   

Dentro lo sguardo solidale, costruttivo, politico di Mounier trovo i motivi di una pratica filosofica di ascolto. 

E’ anche, in qualche modo, la consolazione della filosofia di cui ci parla Severino Boezio. 

 

 

 

 


